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Juan Arabia 
Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1983. 


Es poeta, traductor y crítico literario. Autor de numerosos libros 
de poesía, traducción y ensayos, entre sus títulos más recientes 
se encuentran Il Nemico dei Tristies (Samuele Editore, Collana 
Scilla, 2017), Desalojo de la naturaleza (Buenos Aires Poetry, 
2018), L Océan Avare (Al Manar, Voix Vives de Méditerranée 
en Méditerranée, 2018) y Hacia Carcassonne (Pre-Textos, 2020). 
Director de Buenos Aires Poetry y egresado de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, ejerce la 
crítica literaria en el suplemento de cultura del diario Perfil y en la 
Revista Ñ del diario Clarín. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


SALIDA POR CHARLES BOUTET 


Soy el que mira al cielo y a la tierra 


Soy el que mira al cielo y a la tierra. 
Soy el universo. 

El que baja hasta la orilla del lago 

y enciende las hierbas secas. 


La explicación es una bajeza, 
el esclarecimiento la humillación. 
Porque el aire es como los otros: 


la memoria del hombre, en sí misma. 


Soy el que escucha a los árboles 

y sus cabellos de inmenso día. 

El que brota en el silencio de la superficie 
y deja firme su idea. 


Estoy hecho de palabras; soy el que canta. 
Estoy hecho de materia; soy el que inventa. 
No siento temor por la verdad: 


soy el que vive, soy el poeta. 


Afuera está la serpiente 


Afuera está la serpiente, siguiendo el mismo camino. 
Con reglas dentro de reglas, ahora muriendo por sombrero. 


Con ricos y pobres con los mismos odios, las mismas sonrisas. 


Con los mismos intereses en la guerra. 


Esta es la única guerra. Nunca termina. 
Antes los países pensaban que las reglas formarían nuevos mundos, 


pero ahora la guerra tiene un rostro individual. 
Así la serpiente crece con esto. 


Es como un lenguaje, una prisión, 
el aire entero del bosque lleno de lluvia. 
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ΕΙ hombre de las suelas de viento 


«If we are absolutely modern —and we are— its because 
Rimbaud commanded us to be». 


—No, es mentira. 

Rimbe nunca dijo que podías hablar por él 
desde tu Hotel Lautréamont de 5 estrellas, 
desde la autocomplacencia de la universidad 
y las hamburguesas de Utah. 

—No, No... ¡Señores! 

Primero lo primero: 

voy a soñar esta noche que 

tus ojos son los de Rimbe 

como la bondad de una mujer que miente 
y a la que solo le pido una mentira. 


Bueno, descargamos el carro: 
solo unas botellas de vino y las amapolas de Rimbaud. 
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Crecimos sin darnos cuenta, y ahora esperamos en εἰ camino. 
Al menos estábamos cerca de la gente y de su tierra, 
aunque todos nuestros hábitos fueron corrompidos. 


Al principio el pueblo era celeste, 

el sol nos despertaba y nos dejaba 
tontos después del mediodía. 
Éramos las uvas brillosas del verano, 


con nuestra cáscara desnudábamos al viento. 


II 


No es difícil de entender 

que lo eterno necesita derribar sangre. 

Ellos solo se sorprenden de lo que no se atreven: 
y encuentro el mar, 

veo mi rostro en el lagarto espejo... 

Y pese a quela noche es fría 

no voy a morir por estar acá. 

Aunque posterguen la comunión 

puedo matar a Dios escribiendo «ha muerto» 
sobre una silla. 
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ΕΙ océano avaro 


Y el que permanece en amor permanece en Dios, o sin él. 

No hay todavía una criatura viva que no haya sido ni buena ni mala. 
Defensor de la verdad, Rimbaud trenzó en el cielo su estadía. 
Mientras dormía: la brasa de lo que comíamos ayer. 

Voy a ir a Charleville con plata prestada desde el cielo. 


Matar al individuo, a la experiencia... Soltar una lágrima. Disimularla. 
Vivir en la hermandad del silencio... perpetuo. 

Quiero escribir con el corazón, y olvidar lo que estoy haciendo. 
Quiero escribir como el aire es en el mundo. 

El océano es avaro, decía el que multiplicó a la ciencia 

y la acorraló en una ventana iluminada por el sol: 

haciendo explotar los conductos que unen la ballena con el cielo. 
Más tarde, la corona no alcanzó la montaña: 

y guiñaron el ojo con la complicidad de un padre. 

No fueron sus amigos quienes traicionaron 


—una o dos ideas despiertas— la primera mañana. 


Siempre existe una metáfora que se parece más al propietario de la tierra: 
encerrar al animal, dejarlo comer y beber; 
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no solo para que reproduzca su piel: 
el campo es verde, y dice de qué color es el verde. 


Despertando sueños como lo ya vivido. 

Comiendo con las puertas cerradas, mucho antes de 
aprender a cazar. 

Cada uno de los vértices esconde una parte del refugio, 

del cielo, del campo, de la ciudad. 

El ladrillo nació del carbón, mezclado con fuego. 


El oro es el invento de unos pocos. 
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Paul Verlaine 


En la montaña alguien dejó su vida 
para llenar de luz la habitación. 

Como niebla de luna es su canción, 
para aquellos extraños que en la herida 
se construyen. Detrás quedó el rubor 
civilizado, la burguesa pluma 

que con engaño disfrazó de bruma 

la realidad del sórdido sabor: 

la irrupción del rey de ojos azulados 
traduce a Blake que develó en infierno 
lo que el mar y el león llevan de eterno. 
Despliega intensas hojas de arbolados. 
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Por el norte de París 


Por el norte de París avanzan los negros. 
Tienen su luna, sus ovejas, sus piedras. 

Y si bien están lejos de los trampolines 

de seda de las parisinas de piernas largas, 
Rodean al Sena desde el inicio de Saint-Denis, 
se juntan de a montones en las estaciones del Metro. 
Son negros, son gitanos sin pájaro. 

Perdieron su libertad, 

hicieron con ella sombreros de paja 

para las reinas blancas que prohíben el sol. 

Es una ola verde, a la distancia, 

interrumpida por costumbres de precios y lana. 


La monarquía es más rentable como espectáculo. 
Pero los negros avanzan, a pesar de todo. 
Avanzan porque la democracia es más fuerte. 


Avanzan porque no tienen pájaros. 


Y avanzan porque sí... 
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Sur 


Las religiones y las espadas 

no dejaron más que voluntades y creencias en el aire. 

La amalgama entre el bien y el mal, de Cristo; 

el exilio de Buda. 

Evangelios Apócrifos: ahora el folklore sigue latiendo 

en el viejo conducto del progreso y de la ciencia. 

Nuevas máquinas reemplazan hasta el licor del contrabando. 


—Me acerqué de nuevo a los textos sagrados. 
Es poco el tiempo para leerlos: 

el tiempo es nuevo. 

Ya no hay látigos sobre la crin de un caballo, 


el mundo es un asno quieto. 


En el sur crecen las barbas del diablo, 
las barbas de indio. 
Dicen que solo lo hacen donde el aire es puro. 


Es un buen lugar para el último saqueo. 
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Brisa 


Es la naturaleza que respira, 
profundo, y deja caer su claro brote 
de verdor: la estación más parecida 
es húmeda y de campo. El coyote 
roba maíz, el murciélago anida 
sobre la habitación de un Sacerdote. 
El pasto se arrodilla, los cabellos 
bailan, la arena crece... Los ancianos 
invocan al imbécil rey. Son ellos, 

las cáscaras vaciadas, los paganos, 
que no escuchan al frío aire nacer... 
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Días en Charleville 


Al atardecer, los pájaros forman 
un castillo de canciones 


dentro de los árboles. 

Juntos se ocultan en las ramas 

y con su voz imitan 

el tono rojo, verde y amarillo 

de las hojas que cayeron en otoño 
y nos protegieron 


del sol en el verano. 


En Charleville-Méziéres. 
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Distrito de los lagos 


Yo, que negué a Cristo en el primer barco, 
finalmente entendí el significado de la palabra adiós. 
No se trata de una simple despedida: 

es el momento en el que todo se hunde 

en los blancos y transparentes mares de números, 

y se pierde la flor, única prueba 

de la existencia de un paraíso. 


Es el momento donde se pierde el inmediato calor 


de aire que encierra y separa a cada una 
de las cosas que existen en el mundo. 
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Juicio 


Nos alejamos de la ciudad, 
infortunio, infortunio, etcétera. 
En la que ya no hacemos 


más canciones. 


Nuestra flauta quedó encerrada 
en la raíz de un sauce: 
destruyendo el suelo, 
levantando calles y baldosas. 


Nos vamos lejos, amigos: 
donde las vacas beben, 
donde la savia fluye. 


Nuestros versos necesitan 


ser juzgados, 


pero en tierras más salvajes... 
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El poeta que enterró sus mentiras 


Ediciones de Knopf, Dylan 
en los anaqueles de Blackwell. 


Como si la literatura fuera 
el único resto de humanidad que queda. 


Las tierras altas de Edimburgo, 


.........la corona acéfala. 


Cada paso es una constante pérdida: 
dejé la lluvia en la joven Rose Street. 


Los muchachos de Manchester 
que bien dejaron la universidad 


ahora se emborrachan, 
abandonando toda idea de independencia. 
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Un colibrí en la bauhinia 


.......Ên la rama más baja de bauhinia 
descansa el negro azul color marino. 
El colibrí inadaptable... Púrpura, 
como el placer del límite, sediento 
como la destructora raíz del sauce: 


...Néctar, Licor, Hachís: como el origen 

... del fuego. En América las flores 
....Alimentan legiones... Brota el alga 

.. del renacuajo, el grillo sacude banderas. 


Ermitaño es el sol, como el maíz, 

y el lugar donde el ave del silencio 
canta. Inadaptable antes que el hierro, 
el carbón, y el vapor de los corsarios, 


en la rama más baja de bauhinia: 


...La esclavitud occidental, las ratas. 
... Acá mueren enfermos los sonidos 
...de cacería... Brota el húmedo aire 
...1 la brisa en los círculos de rebelión. 
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...En la rama más baja de bauhinia 
descansa el negro azul color marino. 
El colibrí inadaptable... Púrpura, 
como el placer del límite, sediento 
como la destructora raíz del sauce. 
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B.A. 


Ciudad donde nací, 


sucia como una esclava, escucha: 


me alejé de tus calles como mis 


ancestros se alejaron de Europa; 


aturdido por tus depósitos 


y por tus nuevos barrios... 


Pero no parezco un campesino: 
ahora entiendo que quiero destruir todo. 


El interior se alimenta de tu barco ebrio. 


Un solo propósito, una sola determinación: 


recuperar cada desalojo de la naturaleza. 
El bien y el mal, desde sus raíces. 
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Hart crane cae de un barco 


Apagados labios 
que celebran puertas espirituales, 
esto no es una caída, es el legado: 


tus delicados jinetes en la tormenta 
vienen por vos, como vendrán por nosotros, 
y ustedes, aquellos extraños. 


Esto no es una caída. 
Es el silencioso exilio 
hacia la eternidad. 


Es el horizonte que se extiende, 


poderosas puertas espirituales, 
dentro del hombre y la naturaleza. 
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Salida por Charles Boutet 


En Parc Pierquin todavía siguen los festejos 
por la aparición del santo blanco... 


Guirnaldas y pájaros, 

húmedos del primer rocío del atardecer, 
caen de los árboles sin peso 

sobre el silencio de la noche 

de la provincia desierta. 


¡Pensar que la Place Ducale, 
centro y pulmón de la ciudad, 
de día es un acueducto infinito 
de placeres burgueses! 


Por la noche, las carcajadas 
persiguen las luces 

al estilo Luis XVI: 

unos jóvenes bandidos 
improvisan el saqueo. 


Mientras los cisnes descansan en el Meuse. 
Las hojas caen por la Avenue Charles Boutet... 
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Ardennes 


El camino a las Ardennes 

comienza al noreste, 

pasando por Reims y sus catedrales. 
Las estaciones de tren 

son frescas y solitarias, 

y las visiones están pobladas 


de campos y ríos, flores y cielos. 


Aquí Rimbaud ancló su barco inmóvil. 
Aquí Pelleport asesinó gallinas. 

Por aquí pasó la revolución, 

como pasaron las estaciones. 
Charlatán-Chálonnais, 

muy por detrás... 

Y por delante las empinadas colinas 

y los antiguos castillos... 


El Meuse acaricia 
las hojas secas 
de Quai Jean Charcot, 


cisnes blancos, 
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de Quai Arthur Rimbaud, 
desgastados sauces, 

y porla noche, en silencio, 
enfrenta a Monthermé, 

el castillo de Linchamps: 
verdadera edad de hierro 

cuyos días fueron contados 

entre los más negros de su historia. 
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Desalojo de la naturaleza 


Bajemos juntos a sentir el desalojo. 
Escuchar el viento que se mueve 
por encima del trigo: 

la aguda guerra de metal. 


Un estruendo de plata 
corroe lo vivo, 
separa a cada una de las cosas 


que existen en el mundo. 


Caen ahora los primeras gotas. 

La fiera tormenta confederada 

se afianza para siempre 

dentro de los muros de las ciudades. 
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Los forajidos del canon 


Los forajidos del canon, 

sí, bajando en cuatro patas 
desde la iglesia industrial, 
lamiendo sus manos y piernas, 
muriendo envenenados 

por su propia decisión 
ο y voluntad. 


No hay ninguno que descanse, 
y como una jauría persiguen 
E al cérvido blanco, 
la Animalia más exótica. 


«El barco es mío», «¡En el altar hay fuego!». 


Depravados, pervertidores del lenguaje; 
aullando en el gallinero de la prensa. 
Hoy «la fama» solo reclama un 
«cambio de personal». 


Forajidos del canon, sí, 


con millas acumuladas 
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de prostitución y falsedad. 
Huyendo de sus padres, 

y sus hermanos, 

olvidando todo exilio 
e toda tormenta. 


No. No vamos a olvidar 
nuestra estadía en el campo; 
ni los treinta años de retraso 
que cedimos por dejarlos 
prosperar, de pies a cabeza. 


No. Nunca mataron al ciclamen 
DS en verano. 
Escuchen cómo 

los huracanes helados 

ahora emergen del rocío... 
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Antiguos bosques de sangre 


Los antiguos bosques de sangre 

rejuvenecidos de nuevo por el sol, 

y todo lo verde y su savia, 

y los cuencos cegados en lo más profundo. 

Todos ellos, ahora despiertos, desterrando al fósil. 
Imitando al canario de Cwmdonkin Drive, 

para hacer del aire algo más blanco y puro 


como los rastros de un conejo. 


La primera vela aferrada al mástil 

que el frío de hielo y de sal bañaron, 

y las dársenas y sus cadenas, 

y la tripulación entera del barco oscuro. 
Todos ellos, ahora festivos, saltando al vacío. 


Recordando al Albatros, la balada precisa. 


El primer saco de manzanas 

arrojado al profundo pozo de la vejez. 
Y todo el néctar y su sangre, 

y los incendios forestales. 
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Los antiguos bosques de sangre 

ahora despiertos, enloquecidos, 

como un cuervo expulsado de su nido frío 
en la profunda noche encantada. 
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Los tejados del mundo 


¡C'est la vie, mort de la Mort! 


César Vallejo 


¡Va!, nos orinan y cuentan nuestros pasos. 
A nosotros que crecimos junto al sol, 

y lanzamos el graznido salvaje 

sobre los tejados del mundo. 


Arrodillados, dentro de un charco negro y frío, 
anclando nuestro destino, 
anclando nuestras botellas. 


Y como halcones dorados, 
seres imperfectos, imprevistos, 
enfrentemos la moribunda 
condición de la naturaleza. 


¡Va!, lancemos el último graznido. 


Y todo por la eterna noche de carbón. 
Todo por limpiar el fondo del estanque. 
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Noche de beddoes 


Como un enorme pájaro que se interpone 
entre el sol y la especie, 

llega la antigua noche 

con su ojo nublado 

y sus heladas de cangrejo. 


La misma noche de Caedmon, 

en la que los fugitivos tuvieron descanso. 
La misma noche de Blake, 

en la que lobos y tigres aullaban 
esperando encontrar su destino. 


Cae con una vista cegadora. 
Cae sobre los hombres salvajes 
que cantaron y bailaron sobre 
la bahía verde, 

las costas de su camino. 


La misma noche de Whitman, 
en la que describió las pálidas 
caras de los marginados. 

La misma noche de Beddoes, 
que lanzó su plumaje de niebla. 
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Paul Verlaine 


En la montaña alguien dejó su vida 
para llenar de luz la habitación. 

Como niebla de luna es su canción, 
para aquellos extraños que en la herida 
se construyen. Detrás quedó el rubor 
civilizado, la burguesa pluma 

que con engaño disfrazó de bruma 

la realidad del sórdido sabor: 

la irrupción del rey de ojos azulados 
traduce a Blake que develó en infierno 
lo que el mar y el león llevan de eterno. 
Despliega intensas hojas de arbolados. 
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